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SEMANTYKA SZALEŃSTWA 
I SZALEŃSTWO SEMANTYKI
Klatka poszła szukać ptaka.
Franz Kafka
Im bardziej myśli się o kolibrach, tym trudniej w nie wierzyć.
Dlatego kwiaty zamiast głów mają korony,
słupki i pręciki. Rosną nie wiedząc
nic o owocowaniu i śmierci.
Krystyna Miłobędzka
Zwraca uwagę przepaść między cichą i sekretną mową uznanych za szalonych a do-
niosłą, powołującą się na autorytet nauki, mową ich interpretatorów. Los Friedri-
cha Hölderlina, Franza Kafki, Fernarda Pesoi, Roberta Walsera, Arthura Rimbauda, 
Roberta Musila, Emily Dickinson, Silvii Plath – i wielu innych niewymienionych 
tu z imienia i bezimiennych – łatwo staje się „żyzną ziemią, dobrze nawożoną ich 
cierpieniem, gdzie rośnie i prosperuje bujna gęstwina artykułów, szkiców, tomów, 
recenzji, okrągłych słów i dyskusji telewizyjnych” [Magris, 2009: 203]. Semanty-
ka szaleństwa świętuje dziś triumf i coraz trudniej nie zgadzać się z Friedrichem 
Nietzschem, że interpretacja jest wszystkim. 
A jednak żądanie umierającego Franza Kafki, nakazującego zniszczenie swoich 
dzieł, domaga się refl eksji i próbę taką proponuje poniższy tekst. Będzie w nim mowa 
o życiu człowieka, jako o dziele1, i o tych, których obecność potwierdza, jako o bo-
1  Decydując się na pojęcie „dzieło”, mam świadomość jego problematyczności; rodzi ją zarówno 
jedność, do której odsyła, jak i indywidualność domniemanego autora. Pytania o granice dzieła: gdzie się 
zaczyna i kończy, są z jednej strony fundamentalne, z drugiej nierozstrzygalne. Kwestii tej wiele uwagi 
poświęcił M. Foucault [1999]. W tekście, ilekroć mowa będzie o życiu jako dziele, będę miała na myśli 
wszystkie dostępne obserwatorowi ekspresje życia. Pojęcie „dzieło” podkreśla fakt nieuchronnej obiek-
tywizacji życia i związanego z nim pojawiania się innym.
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haterach dzieła2. Refl eksji poddany zostanie proces interpretacji dzieła. Ten oznaczać 
tu będzie ruch od tego, co dane: dostępne zmysłom i porządkującym je miarom, 
w stronę tego, co nie dane i bezmierne. W tradycji psychologii egzystencjalnej ów 
ruch utożsamiany bywa z egzystencją (ex-sistere) i nie redukuje się do momentu kry-
stalizacji znaczeń3 [Markowski, 1997]. Poddać go refl eksji – wedle tej tradycji – to 
myśleć go bezinteresownie. Myślenie nie daje poznania, jak czynią to nauki. Myśle-
nie nie jest źródłem praktycznych umiejętności. Myślenie nie rozwiązuje zagadek 
świata. Myślenie nie wyposaża nas bezpośrednio w zdolność działania [Heidegger, 
2007]. A jednak, na co miała nadzieję Hannah Arendt, może potrafi  przeciwstawić się 
złu. Bo zło nie jest demoniczne. Jest bezmyślne [Arendt, 1991]. 
Proponowana tu refl eksja nad interpretacją dzieła i bohatera nie ma więc z góry 
założonego pożytku, ma natomiast swój początek. Ów jest skromny i opisany sło-
wami Arendt brzmi: „pomyślmy nad tym, co robimy”4, gdy – jako psychologowie 
– stoimy w obliczu bohatera, którego uobecnia dzieło. Dlaczego, choć zależy nam na 
relacji, bywa, że chowa się przed nami, gotów nawet, jak Franz Kafka, zatrzeć ślady 
zostawione po sobie? Kiedy bohater znika, a jego dzieło milczy, pomimo wszech-
stronności interpretatorów? Co przywraca bohaterowi mowę i sprawia, że dzieło od-
słania przed interpretatorem jego obecność dającą do myślenia?
Zadanie myślenia, jakie tu podejmuję, domaga się odpowiedniej formy. Ta zaś, 
ponieważ mój zamiar nie jest polityczny (nie zamierzam przedstawiać żadnego pro-
gramu działania ani argumentów na jego rzecz), nie będzie politycznie poprawna. 
Będę pisać tak, jakbym rozmawiała z kimś, kto, nie zważając na pożytki, podejmie 
ze mną wysiłek myślenia nad tym, co robimy, gdy interpretujemy. Metaforyczność 
zapisu odsłoni próbę przekroczenia dystansu między tym, co zmysłowo dostępne, 
a tym, co bezmierne, i zdradzi jej niezwieńczoność.
2  Nieprzypadkowo mowa będzie o bohaterach dzieła. W odróżnieniu od innych słów padających na 
określenie podmiotu dzieła, na przykład autor, twórca, wytwórca – słowo bohater, w homeryckim wciąż 
sensie, nie przesądza wiele na jego temat. Bo bohater to tyle co człowiek wolny, czyli zdolny do mowy 
i działania. Bohater nie jest ani autorem, ani twórcą dzieła-życia. Wyróżnia go jedynie gotowość do mó-
wienia i działania. Akt mówienia i działania jest gestem bohaterskim [Arendt, 2010: 211–218].
3  W dalszej część tekstu znaczenia zamknięte w skrystalizowanej formie i oderwane od źródła nazy-
wać będę „pozami interpretacji”. Interpretacja, upadająca w znak z defi nicji nieruchomy (znaczone wiąże 
ściśle i arbitralnie ze znaczącym), jest jej pozą.
4  Propozycję, byśmy pomyśleli nad tym, co robimy, złożyła H. Arendt swym czytelnikom w prolo-
gu do Kondycji ludzkiej. Łatwo dać się zwieść jej prostocie. Jej dramatyczny wydźwięk staje się dopiero 
wyraźny, gdy – jak Arendt – dostrzeże się w myśleniu siłę mogącą powstrzymać ludzi od czynienia zła. 
Nawyk myślenia: „rozważania wszystkiego, co się zdarza i co zwraca uwagę niezależnie od wyników 
i konkretnej treści” [1991: 35–36], nie daje gwarancji przeciwstawiania się złu; jest hipotezą, która na-
rzuca się świadkowi banalności zła: z nieobecności myślenia rodzi się zło; jak zawsze gdy górę bierze 
„nierozważna lekkomyślność, beznadziejny nieład myślowy lub pełne samozadowolenia powtarzanie 
«prawd», które stały się trywialne i puste” [2010: 23]. Zachęta do myślenia okazuje się w istocie wymo-
giem etycznym.
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1. Pozy interpretacji
Nie potrafi ę opowiedzieć życia pacjenta, z którym wiąże mnie długa relacja tera-
peutyczna, podobnie jak nie umiem złożyć w opowieść losów moich bliskich. Także 
sama dla siebie łatwo nie staję się słowem opowieści. Za Sandorem Márai mogę 
natomiast powtórzyć: „Byli, są tego lub tego rodzaju. Lecz w rzeczywistości nie 
mogę wiedzieć, jacy byli, jacy są, ponieważ ja byłam, jestem tylko ich terapeutą, 
dzieckiem, matką, żoną” [2009]. Jednocześnie bywam interpretatorem historii opo-
wiadanych i zapisywanych przez innych. Z konieczności, próbując zrozumieć, staję 
się ich tłumaczem – dokonuję przekładu historii przeze mnie nieprzeżytych na język 
zdradzający moje własne dzieje. Czy nie tak zaczyna się szaleństwo semantyki, czyli 
jej stopniowy odwrót od rzeczy ku znakom, z czasem nic nie znaczącym? Czy nie 
dlatego milczę, gdy mam opowiedzieć czyjeś, nie swoje, życie? Kiedy mi wolno 
będzie je powiedzieć? 
Namysł nad tymi pytaniami zacznę od przywołania dwóch historii należących już 
dziś do literatury. Potraktuję je jak przykłady w Kantowskim sensie tego słowa – jed-
nostkowe wydarzenia pobudzające myślenie, a nie jak przypadki – egzemplifi kacje 
abstrakcyjnej idei. Nierzadko zresztą do tej strategii odwołują się autorzy czyniący 
egzystencję przedmiotem swego namysłu [Kristeva, 2007]. 
Pierwsza, spisana przez Sandora Máraia pod tytułem Zmiana, notuje historię 
Martensa, sławnego malarza, światowca, bywalca najznamienitszych salonów, czło-
wieka – jak można sądzić na podstawie opisu – raczej szczęśliwego, zadowolonego 
z życia uporządkowanego i stabilnego. Przypadkowe spotkanie żebraka proszącego 
o jałmużnę w bramie domu, gdzie mieszkał, odmienia życie Martensa. Zauważa, że 
zaszła nieodwracalna zmiana, dostrzega istotny brak w swoim życiu (choć nie potrafi  
go nazwać), czuje, że coś roztrwonił, i nie są to tylko odsetki od zgromadzonego 
kapitału, lecz jakaś wartość, uczucie, jakaś treść, o którą chodzi. „Nie zdejmując 
ubrania, położył się na łóżku, skrzyżował na piersi ramiona, zaplótł palce jak do 
modlitwy, jak wierzący i zmarli” [Marai, 2008: 252]. Żył tak jeszcze przez pięć lat 
bez rozgłosu, hałasu, bez słowa. „Nikt nigdy o nim się nie dowiedział” – kończy swą 
opowieść Márai. „Jego trumnę odprowadzała w ostatnią drogę wyjątkowo wytworna 
i wyszukana publika” [Márai, 2008: 252]. 
Drugą historię zapisał Maurice Blanchot, dając jej tytuł: Szaleństwa dnia. Nar-
rator (wyobrażam go sobie, jak siedzi w gabinecie lekarskim, choć równie dobrze 
mogłaby to być sala przesłuchań wysokiego sądu) próbuje złożyć w opowieść wy-
padki swego życia. Nie robi tego dla siebie, stara się zaspokoić ciekawość lekarzy 
proszących go o opowieść życia.
Kochałem ludzi [mówi], traciłem ludzi. Wpadałem w szał, kiedy dosięgał mnie ten 
cios, bo to jest piekło. Ale moje szaleństwo pozostaje bez świadków, obłęd się nie obja-
wiał; jedynie moje najskrytsze istnienie było szalone. Niekiedy wpadałem w furię. Mó-
wili: czemu jesteś taki opanowany? Otóż: płonąłem od stóp do głów; nocą przebiegałam 
ulice i wyłem; za dnia pracowałem spokojnie [Blanchot, 2008: 83–84].
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Próby opowieści nie zaspokoiły ciekawości lekarzy.
Zażądali: niech pan opowie, jak było „naprawdę”. Opowieść? Zacząłem: Nie jestem 
człowiekiem uczonym. Ani ignorantem. Zaznałem radości. Za mało powiedziane. Opo-
wiedziałem im całą historię, której słuchali, jak mi się wydaje, z zainteresowaniem, przy-
najmniej na początku. Ale koniec był dla wszystkich niespodzianką. „Po tym początku 
– powiedzieli – niech pan przejdzie do faktów”. Jak to?! Opowieść była skończona. (...) 
Opowieść? Nie, żadnych opowieści. Nigdy więcej [Blanchot, 2008: 83–93].
Zestawiam w wyobraźni bohaterów prozy Sandora Márai i Maurice’a Blanchota. 
Pierwszy położył się na łóżku i na pięć ostatnich lat życia zamilkł, drugi próbo-
wał opowieści, a gdy była skończona, od tych, do których mówił, usłyszał, że jej 
w rzeczywistości jeszcze nie powiedział. O jednym i drugim, choć pierwszy milczał, 
a drugi opowiadał, „nikt nigdy się nie dowiedział”. Czy po stronie słów – ich nie-
współmierności – szukać należy przyczyny nie-dowiedzenia, czy po stronie tych, 
którym towarzyszą: próbującym opowieści i jej przekładu? Kiedy nic po opowieści 
i nic z jej braku? Kiedy coś i czy „coś” równa się poznaniu, jakie ceni nauka od 
nowożytności?5 
Nie powtórzę ani nie rozwinę argumentacji na rzecz niedoskonałości języka 
w próbach przekładu życia. Odkąd język stał się przedmiotem humanistyki, zbyt 
łatwo zrzuca się na niego winę za fi asko relacji. A i same argumenty wytaczane prze-
ciwko językowi koncentrują się głównie na jego literze, jakby był narzędziem, a jego 
komunikacyjna funkcja, nazwałam ją kiedyś materialną, należała do jego istoty 
[Opoczyńska, 2007]. W istocie, oczekiwanie, że język będzie niezawodnym wehiku-
łem faktów lub ich znaczeń, musi prowadzić do krytyki języka jako narzędzia pozna-
nia, a nawet, w skrajnej postaci, do zanegowania jego związków z rzeczywistością. 
Krytyka ta jednak traci swą moc, gdy poda się w wątpliwość leżące u jej podstaw 
założenie, jakoby język był przedmiotem (przykładowo, narzędziem poznania) w ge-
stii tych, którzy mówią.
Przekonany o tym, że język nie jest narzędziem, a jego komunikacyjna funkcja 
nie należy do jego istoty, był między innymi Hans Georg Gadamer [2003]. Jego 
namysł nad słowem streszczał intuicje wielu piszących, zwłaszcza bliskich mu poe-
tów, którzy w niedoskonałości języka: nieprzylegalności do rzeczy, nieskładności 
i niewierności rozpoznawali jego charakterystyczny rys: ludzkie oblicze, i nie jest 
to bynajmniej metafora6. Język nie jest zwierciadłem wiernie odbijającym prze-
5  Mając w pamięci krytyki Kanta, od którego uczył się Heidegger, a za nim inni, którzy myśleli eg-
zystencję, i nie wdając się w szersze rozważania, można powiedzieć tak: nauka nowożytna jest dzieckiem 
intelektu, który szuka oparcia w danych zmysłowo dostępnych; owocem jej poszukiwań jest prawda in-
tersubiektywnie dana. To, co niedostępne zmysłowo i bezmierne (o czym umysł nie może zyskać wiedzy 
pewnej, nie przestając – jednocześnie – o to pytać), nie może stać się przedmiotem nauki nowożytnej. 
Należąc do dziedziny rozumu, bywa myślane bezinteresownie. Myślenia wieńczy nie poznanie prawdy, 
lecz znaczenie; nie jest to jednak wynik, z którego nauka potrafi łaby zrobić użytek. Dlatego nauka nie 
docenia owoców myślenia; niewykluczone, że ich nie zauważa. 
6  Przykładem niech będzie poezja E. Tkaczyszyna-Dyckiego. Napisze: „z językiem trzeba twardo/ 
jest jaki jest kawałek/ drewna którym się podpieramy/ i posiłkujemy w drodze// lecz nie zawsze szczęś-
liwie/ jest jaki jest i nie ma/ cienia wątpliwości że to glina/ udręczona tchnieniem// Pana Boga i przez 
każdego/ z nas gdy brak tchu” [Tkaczyszyn-Dycki, 2009: 14].
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glądającą się w nim rzeczywistość. Nie jest też narzędziem posłusznym intencjom 
użytkownika. Gadamer powie, że zamieszkujemy w języku, i ta zależność, znaczona 
niepozornym „w”, wydaje się najważniejsza dla prób uchwycenia relacji, jakie nas 
wiążą z językiem. Podkreślić jednak trzeba (mając w pamięci choćby amerykańskie 
wykłady Italo Calvino), że próby te prowadzą do:
(...) nierozstrzygalności, która wyraża paradoks nieskończonej całości zawierającej inne 
nieskończone całości. (...) Wyobraźnia artysty [mówił w czwartym wykładzie na temat 
przejrzystości] jest światem potencjalności, którego nie zdoła pomieścić żadne dzieło. Do-
świadczenia gromadzone przez nas w życiu należą do innego świata, który podlega innym 
zasadom ładu i nieładu; słowa, nakładające się warstwami na strony niczym kolory na 
płótno, tworzą jeszcze inny świat, także nieskończony, ale łatwiej poddający się modelo-
waniu, mniej oporny wobec formy [Calvino, 2009: 109].
Na płaszczyźnie egzystencjalnej nie potrafi my oddzielić siebie od języka, w któ-
rym żyjemy, choć taką możliwość sugeruje porządek przedstawienia7. Mogę mówić 
o sobie, lecz siebie nie powiem, mogę mówić o tobie, lecz ciebie nie powiem – nie 
ma języka, który wypowie mnie i ciebie bez reszty. Znów „o” – niepozorny znak 
– zaświadcza nieusuwalnemu dystansowi. Między nas a język – nasze zamieszkanie 
– wdziera się bezmiar nie do powiedzenia. Niewspółmierność jest nieodłączna od 
egzystencji, toteż utyskując na język, że niewspółmierny, wytyka się jednocześnie 
egzystencji jej ekstatyczność.
Daleki był Gadamer od takiej krytyki (powiedzmy wprost: krótkowzrocznej); 
zamiast niej, wzorem swych mistrzów, podjął wysiłek myślenia naszego bycia-w-
języku; przeczuwał, że jest pouczające. Nie wiem, czy by go podjął, gdyby wcześniej 
nie zdobył się na afi rmację paradoksalności istnienia, które było mu dane; niewyklu-
czone, że jej najważniejszą lekcję otrzymał od poetów.
Polimorfi czne wizje oczu i duszy mieszczą się w jednostajnych linijkach złożonych 
dużą i małą czcionką, pośród kropek, przecinków i nawiasów; kartki gęsto pokryte znaka-
mi niczym ziarenkami piasku sprowadzają różnobarwne widowisko świata do powierzch-
ni wciąż tej samej i wciąż odmiennej, niczym wydmy przesuwane pustynnym wiatrem 
[Calvino, 2009: 111]8.
Próbuję iść śladami tej afi rmacji. Nie ma więc mówienia, które by nie było zależ-
ne od czyjegoś istnienia, a zatem każda rzecz, osoba, zdarzenie, o których zaczynam 
mówić, zdradza moje istnienie, choćbym tego nie chciała. Będąc punktem odniesie-
nia dla tego, co pojawia się przede mną, ustanawiam granice, w jakich to mi się jawi. 
Wszystko, na co natrafi ę, wydaje mi się, ponieważ w innej sytuacji, komuś innemu, 
7  Wyróżnionej przeze mnie opozycji pomiędzy porządkiem egzystencjalnym, którym żyjemy, a po-
rządkiem przedstawienia, w którym myślimy, odpowiada, jak sądzę, zostawiona nam przez Arendt opo-
zycja historii rzeczywistej i historii fi kcyjnej. Różnicę między nimi opisze lapidarnie: „ta druga została 
«zrobiona», a ta pierwsza nie” [Arendt, 2010: 216]. Jestem przekonana, że nieodróżnianie jednej od 
drugiej stanowi podatny grunt dla rozwoju każdej utopii, także tych, których źródłem jest nauka.
8  Wiele by można pisać na temat związków fi lozofi i i poezji. Ale ponieważ trzeba by zacząć od Ho-
mera i Arystotelesa (tego ostatniego, zauważa H. Arendt, nikt dotąd nie oskarżył o pisanie jedynie poezji, 
mimo że twierdził, iż przynależy do fi lozofi i, tak jak fi lozofi a do niej), powstrzymam pokusę, napomyka-
jąc tylko, że ich sąsiedztwo wypływa może z jednego źródła. Źródłem jest myślenie? 
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to, co się jawi, wydaje się inaczej. Tak, chcąc nie chcąc, obdarzamy innych swym 
kształtem, sami przez innych kształtowani9. Zawsze, nawet wtedy, gdy przekonuję 
siebie, że jestem obiektywnym widzem historii przez siebie nieprzeżytej, a więc że 
nic, żadna więź sympatii lub antypatii nie wiąże mnie z tym, o czym mówię (i na 
świadka swej niewinności powołuję naukową metodę), także wtedy jestem winna 
rzeczom kształt, w jaki je, mówiąc, oblekam. Nie ma mówienia nieskierowanego do 
kogoś. Moje słowa, tak jak i ja, która żyję w relacji do czegoś, co nie jest mną (choć 
ze mną związane), ani nie jest moje (choć mówię przecież nieraz: mój dom, mój ty, 
moje życie), są dedykowane zawsze innemu. Mogę tego nie wiedzieć (z reguły nie 
wiem?), a jednak ów adresat – znany z imienia lub nieznany (imię w tym wypadku 
oznacza tego, kogo w nim wołam) – wydobywa mój głos, który w chwili, gdy za-
czynam mówić, splata się z jego życiem. Moja opowieść, choćbym ją nazwała auto-
biografi ą, ma poza mną innych bohaterów10. Nie wyzwolę jej z tej więzi. Kiedy więc 
milknę lub jak bohater prozy Maurice’a Blanchota obiecuję: „Żadnych opowieści. 
Nigdy więcej”, robię to zawsze ze względu na kogoś, swoje lub czyjeś życie.
Nie ma mówienia poza relacją wiążącą tego, kto mówi, z tym, do kogo mówi. 
Poza relacją mówienie nic nie mówi, ponieważ nikomu nie mówi. Owo „nic” jest za-
wsze następstwem fi aska relacji, choć brane jest często, jak w literackim przykładzie, 
za przyczynę fi aska. Nic z opowieści i nic z jej braku, gdy nikt nie słucha. Rękojmią 
słów nie są bowiem rzeczy wydane zmysłom i miarom; są nią ludzie, których słowa 
obchodzą.
Myślę o oceanach komentarzy i interpretacji pisanych spoza relacji i powtarzanych 
w oddaleniu od źródła. Zgrabnie skrojone na miarę modnej w epoce teorii: psychoana-
litycznej, fenomenologicznej, behawiorystycznej, hermeneutycznej, strukturalistycznej, 
ewolucyjnej, poststrukturalistycznej, dekonstrukcjonistycznej, feministycznej, pragma-
tycznej, postkolonialnej – by wymienić tylko te mające wpływ na humanistykę XX wie-
ku. Szczególnie szaleństwo przykuwa uwagę współczesnych egzegetów. Obcięte ucho 
van Gogha, agonia Immanuela Kanta, drobne jak mak pismo Roberta Walsera, obsesje 
Franza Kafki, poetyckie zamilknięcie Arthura Rimbauda, obłęd Gerarda de Nervala, sa-
mobójstwo; zwłaszcza ono wykorzystywane jest jako żyzny nawóz spekulacji. Omawia 
się i opisuje to, co zna się tylko ze słyszenia: z drugiej, dziesiątej, setnej ręki. Co wtedy się 
słyszy i co się widzi, nazywam pozami interpretacji: świat podglądany i podsłuchiwany 
przez „dziurkę od klucza” (zza własnego rogu, jak pisał Nietzsche) układa się w temat: 
tematyzacja to poza, w jakiej przedstawia go przywiązany do swego rogu egzegeta.
9  Określenie: „wydawanie się” nie cieszy się dobrą sławą w nauce. Tymczasem, z egzystencjal-
nego punktu widzenia, nazywa sposób, w jaki obserwatorowi świat jest dany. Klarownie pisze o tym 
H. Arendt w swym studium z życia umysłu: „Wydawanie się – owo «wydaje mi się», dokei moi – jest 
zapewne jedynym sposobem, w jaki pojawiający się świat jest rozpoznawany i postrzegany. Pojawiać się 
zawsze znaczy wydawać się innym, a to wydawanie się zmienia się zgodnie z położeniem i perspektywą 
obserwatorów. Innymi słowy, każda pojawiająca się rzecz wymaga w związku ze swą zjawiskową naturą 
pewnego rodzaju udawania, które może, choć nie musi, coś ukrywać lub zniekształcać. Wydawanie się 
odpowiada faktowi, że każde zjawisko, mimo swej identyczności, jest spostrzegane przez wielu obser-
watorów” [1991: 54].
10  Mało powiedzieć, że każda autobiografi a jest „na cztery ręce”. Określenie B. Skargi, w tym wy-
padku, należy odczytać metaforycznie [Skarga, 1997: 225]. 
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Żyjemy w epoce komentarza i na naszych oczach spełnia się wizja Jeana Bau-
drillarda przepowiadająca coraz większe oddalanie się kultury od przedmiotu, aż do 
momentu, gdy będzie się można już bez niego obyć [Baudrillard, 2005]. Niczym 
oblicze z piasku na brzegu morza znikamy, a nasze ślady jeszcze niezatarte prowadzą 
do opowieści, które nas nie znaczą. Pozy interpretacji zastępują relację z tym, co 
poza nimi. Każda interpretacja niezakorzeniona w relacji jest szalona.
2. Poza interpretacją 
Próbuję zrozumieć Franza Kafkę nakazującego spalenie swych dzieł. Bał się może, 
że będą na nich żerować, stroić je w różne kształty: skończone, udające kompletność, 
niezbite, obiektywne. Może nie chciał, by docent doktor Klamm (ponoć wielka fi -
gura w akademii), czytał w Pradze referat na temat: „Problem łaski w dziele Kafki 
i Blaise’a Pascala”, a następnie domagał się, by z tej podróży do piekieł klimaty-
zowanym autokarem wypłacono mu diety [Ajvaz, 2005: 3–37]? Może przeczuwał, 
że poza relacją z bohaterem i jego dziełem każda opowieść będzie skończona? Nie 
chciał końca opowieści i dlatego zażądał, by spalono jej materialne ślady? Bał się, 
że będzie umierał wielokrotnie pod ciężarem interpretacji oderwanych od jego życia 
i niezwiązanych z nim żadnymi więzami? Nie chciał stać się ofi arą ich szaleństwa? 
Próbowano interpretować żądanie Franza Kafki jako obłąkańczą mowę. Czas po-
kazał jednak, jak była prorocza. Dowodzi tego między innymi Jerzy Jarniewicz, roz-
poznając „bezwzględną przewagę literatury nad życiem” w obecnej, niespotykanej 
nigdy wcześniej, popularności biografi  literackich. 
Prywatność [pisze, odnosząc się do pośmiertnych losów Iris Murdoch, Philipa Larkina 
i Sylvii Plath] nie jest wartością bezwzględną: stanowi wartość dopóty, dopóki człowiek 
żyje. Po śmierci nikną moralne wątpliwości, wszystko może paść łupem pożądliwego oka 
i stać się faktem publicznym. Kryje się w tej praktyce przekonanie, którego wprost nikt 
chyba nie wypowiedział: człowiek po śmierci traci przywileje przysługujące mu z racji 
tego, że jest człowiekiem. Umieramy dwukrotnie, raz jako żywi, drugi raz – kiedy historia 
zamienia nas w plastyczną fi kcję, którą można manipulować i która staje się publiczną 
własnością [Jarniewicz, 2000: 10]11.
Dzieło Franza Kafki nie zostało spalone, co nie znaczy, że można zapomnieć 
o jego żądaniu lub potraktować je jako fakt biografi czny niemający więcej znacze-
nia. Ocalone od ognia wraz z wolą pisarza dopełniają się wzajemnie i dopiero w tym 
11  Mitycznym prototypem sytuacji, jaką przedstawia Jarniewicz, jest płacz Odyseusza. Bohater, 
przybywszy do ziemi Feaków, słyszy opowieść o własnym życiu. Opowieść liczy już tysiąc lat. I wy-
bucha płaczem, zakrywa twarz i opłakuje swoją śmierć, jak kobieta męża poległego w polu. Wracając 
do mitu, Foucault napisze: „Przeciwko opowieści obwieszczającej mu jego własną śmierć, opowieści 
wyłaniającej się z głębi nowej Odysei, niczym z otchłani czasu, Odyseusz powinien wyśpiewać pieśń 
własnej tożsamości, opowiedzieć o swych nieszczęściach, by uniknąć przeznaczenia, które gotuje mu 
język sprzed narodzin języka” [1999: 67]. Dlaczego jednak, tu pytam, mimo że powinien próbować opo-
wieści, Odyseusz płacze? Dlaczego milczy i odmawia słowa opowieści? Dlaczego żąda spalenia swoich 
dzieł? Czy ktoś go słucha? 
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dopełnieniu dostrzec można sens niezwykłego testamentu: lepiej spalcie moje dzieło, 
niż obchodźcie się z nim, jakby mnie nie było.
Dzieło i jego bohater spleceni są z sobą nierozerwalnie. Zobowiązanie, jakie z tego 
wynika i którego doświadczam jako czytelnik i słuchacz historii przeze mnie nieprze-
żytych, nie dotyczy tego, by dzieło bohatera interpretować zawsze w kontekście jego 
biografi i. W istocie nie jest to zadanie do spełnienia. Nie istnieje biografi a, która nie 
byłaby jednocześnie historią, ta zaś zawsze jest częścią zbiorowego dzieła; historia, 
jak pisał Claudio Magris, jest lunetą przytkniętą do zasłoniętego oka [Magris, 2006: 
92]12. Zobowiązanie, by interpretować dzieło w kontekście biografi i, znaczyłoby więc 
powinność interpretacji dzieła w kontekście innego dzieła odniesionego do innego 
dzieła i tak bez końca. Nie czuję tego zobowiązania13, doświadczam natomiast innego: 
interpretować tak, by w dziele bohatera rozpoznawać jego obecność. 
Dzieło nie tylko re-prezentuje bohatera, ale także go prezentuje, a to oznacza, że jego 
obecność oprócz sensu epistemologicznego, niesie z sobą także sens ontologiczny [Skar-
ga, 2002: 29–54]. Bohater, „wsunięty w zobaczoną rzeczywistość” utrwaloną w dziele 
[Miłobędzka w: Borowiec, 2009: 50], jest – jako jej świadek i uczestnik – obecny wo-
bec mnie, która dzieło interpretuje. Dzieło jest świadectwem jego obecności; nie jest jej 
echem, lecz miejscem, w którym bohater mówi i działa, i które go potwierdza. Obecny 
wobec mnie, oddziałuje na mnie i przy mnie mówi. Czego spodziewa się po mnie, skoro 
na mnie wpływa i w obliczu mnie mówi? Jak na mnie działa i po co? Co mówi i komu? 
Po co mówi? Czy mówi o sobie, czy o mnie? Mówi o nas? Do nas? A może mówi dla 
nas? Pytania, jakie budzi we mnie bohater obecny w dziele, nie znajdują jednoznacznej 
odpowiedzi, ale potwierdzają jego obecność. Potwierdzają także moją, gdyż zadając je, 
sama zaświadczam, że jestem. Wywołana przez bohatera – jestem.
Nie zawsze potrafi ę rozpoznać obecność bohatera w dziele i jej zaświadczyć własną 
obecnością. Czasami interpretuję dzieło tak, jakby go nie było, to znaczy tak, jakby 
mnie nie dotyczyło jego świadectwo. Jednocześnie jednak doświadczam zobowiąza-
nia, by wyjść mu naprzeciw i zaświadczyć, że jest, skoro i ja jestem. Testament Franza 
Kafki, tak odczytany, wiąże mnie etycznie i moralnie. Jak wypełnić jego wolę?
Pięknie o obecności bohatera w dziele pisał Wilhelm Dilthey:
Kiedy życie staje się przeszłością, po wszystkim zostaje wyraz, bezpośredni wyraz, 
w którym dusze powiedziały, czym były, oraz opowieści o działaniach i stanach jednostek, 
społeczności, państw. Historiograf stoi pośród tego rumowiska pozostałości po minionym, 
uzewnętrznień dusz w czynach, słowach, dźwiękach, obrazach – dusz, których już od 
dawna nie ma. Jak je przyzwać? [pytał i zaraz odpowiadał] (...) Cały wysiłek ich przyzy-
wania to wykładnia pozostałych po nich resztek [1999: 41]. 
12  Rozwinięcie tej znakomitej metafory przynoszą refl eksje Arendt. W „kondycji ludzkiej” pisze 
o człowieczym „kto”, odsłanianym w mowie, jako przybyszu. Ten, ustanawiając nowy początek przez dzia-
łanie, zawsze wpada w istniejącą już sieć międzyludzkich powiązań utkanych z unikatów historii, w niepo-
wtarzalny sposób oddziałujących na ludzi, z którymi wchodzi w kontakt. Sieć, według Arendt, to metafora 
nieuchwytności tej rzeczywistości. Nieuchwytna, pozostaje jednak tak samo rzeczywista jak świat rzeczy 
widzialnych; rzeczywista jak luneta przytknięta do zasłoniętego oka [Arendt, 2010: 213–214]. 
13  Zaprzeczając zobowiązaniu, nie zaprzeczam znaczeniu tych wysiłków; mówię jedynie, że nie 
zobowiązują mnie ani etycznie (ethos – jako nawyk, utrwalony sposób zachowania), ani moralnie (mores 
– jako reguła postępowania). Powinność etyczna i moralna wypływa z innego źródła. 
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A jednak z dwóch: pytania i odpowiedzi pielęgnuję w pamięci tylko pierwsze, 
z drugim trudno mi się zgodzić. Wykładnia pozostałych po bohaterze resztek nie wy-
starczy, by uobecnić go w ontologicznym sensie tego słowa. Wykładnia tylko rekon-
struuje jego epistemologiczną obecność, kreśląc, na podstawie owych resztek, zarys 
dziejów bohatera. Rekonstrukcja nie jest nigdy współmierna z tym, co przedstawia 
(zawsze się udaje, co kiedyś zauważył Leibniz, odnaleźć krzywą matematyczną, łą-
czącą dwa punkty rozmieszczone na chybił trafi ł w przestrzeni, lecz z pewnością, 
komentuje Arendt, nie jest to dowód ani na wewnętrzny ład przyrody zawierający 
w sobie piękno, ani na adekwatność ludzkiego umysłu jako narządu służącego do 
odbierania prawdy)14, toteż pogodzić się trzeba z tym, że pozostaje ledwie szkicem; 
portretem malowanym na brudno cienką kreską, łatwo dającą się zmazać. Bo jeśli 
nie, brana za adekwatną i kompletną, traci swą realność i staje się fi kcją zrobioną na 
użytek egzegetów; papierową postacią, symulakrem z okładek tabloidów. „Razem ze 
mną ginie mój świat – pisze Barbara Skarga. – Nikt nie jest w stanie go odtworzyć, 
gdyż nikt w nim w pełni nie uczestniczył” [2009: 227]. 
By przywołać bohatera w sensie ontologicznym, nie wystarczy gromadzić o nim 
danych, porządkować ich i układać w ciąg prawidłowości, z których chce się wy-
czytać przyszłość. Wszelka wykładnia dotyczy tylko tego, co daje się przedstawić 
i wyłożyć jako przedmiot poznania. Nie można zresztą wykluczyć, że na świecie 
nie istnieje nic, co dałoby się tak przedstawić: każda najmniejsza rzecz pełna jest 
szczegółów, niedających się pojąć; jak mawiał Rainer Maria Rilke – rzeczywistości 
są powolne i nieopisanie uwarunkowane okolicznościami [Rilke, 1993a]. Nie inaczej 
jest z obecnością. Ta też, nie będąc przedmiotem, z którym zazwyczaj wiąże się cały 
zespół umiejętności postępowania możliwych do nauczenia i nauczania, może być 
jedynie przywołana lub wywołana przez czyjąś obecność [Marcel, 1995: 218–219]. 
Tylko będąc obecnym wobec dzieła i złożonej w nim obecności bohatera, mogę go 
przywołać. Wcześniej jednak musi mnie dotyczyć to, co mówi; jakże inaczej mogła-
bym wyobrazić sobie moją obecność wobec niego? Dotyczy mnie, kiedy słyszę, że 
mówi do mnie, a to, co do mnie mówi, bardziej mnie obchodzi niż to, co powiedział 
innym, co mówi „w ogóle”, „na pewno” lub „naprawdę”; bardziej niż to, co powie-
dzą mi o nim inni. Szalone zresztą, jak napisałam wcześniej, wydają mi się owe pozy 
interpretacji abstrahujące od czasu i miejsca spotkania. Jeśli  więc jestem obecna wo-
bec dzieła i będącego wobec mnie, poprzez dzieło, bohatera, raczej uczynię z siebie 
przedmiot ich wykładni, niżbym sama miała je wykładać; raczej zamilknę, niżbym 
miała o nich mówić; raczej spróbuję mówić do siebie widzianej w ich świetle, niż 
powiem o nich oświetlonych moją biografi ą, czyli historią – lunetą przystawioną 
do niewłaściwego oka; raczej powtórzę za Rainerem Marią Rilkem, stojącym przed 
14  Uwagą powyższą dzieli się Arendt przy okazji refl eksji nad matematyzacją świata w epoce nowo-
żytnej. Jej zdaniem, branie w rachubę bytów, których nie można zobaczyć, jest reakcją na oddalenie ob-
serwatora od poznawanej rzeczywistości. „Uwarunkowanie oddaleniem sprawia [przytaczam jedną z jej 
myśli ze względu na znaczenie, jakie niesie dla psychologii], że każdy układ rzeczy ulega przekształceniu 
w zwykłą wielość, a każda wielość, jakkolwiek byłaby bezładna, niespójna i pogmatwana, podpada pod 
pewne wzorce i konfi guracje mające tę samą moc obowiązywania i nie mniejszą ważność niż krzywa 
matematyczna, którą, jak kiedyś zauważył Leibniz, zawsze da się znaleźć wśród punktów na chybił trafi ł 
zaznaczonych na kartce papieru” [Arendt, 2010: 301].
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starożytnym torsem Apollina: „każde miejsce tego głazu widzi cię. Musisz zmienić 
swoje życie” [Rilke, 1993b: 125], niż go użyję, przerabiając w temat. 
A jeśli, co też czynić potrafi ę, udzielam sobie prawa, by złożony w dziele los czło-
wieka przekładać na język teorii, przez którą na niego patrzę, w czyim wtedy imieniu 
występuję? Perspektywa (perspectiva), jaka otwiera się zza mojego rogu – zgodnie 
z etymologią – jest „widzeniem poprzez”. Pochodząc od czasownika perspicere, zna-
czy też przenikanie, rozpoznanie, wnikliwe poznanie [Markowski, 1999: 137]. Czy 
bohater, odciskając w dziele swój ślad, chce być przeze mnie przeniknięty, rozpozna-
ny, wnikliwie poznany, czy też raczej, pisząc, ofi aruje mi sekretny przekaz niczym 
list wetknięty w butelkę rzuconą do morza (zewsząd otaczają nas ściany, toteż każdy 
znak zostawiony przez nas jest sekretem)?
Wiersz [słucham Paula Celana], będąc formą przejawiania się języka, ze swej strony 
jest czymś dialogowym, może więc być pocztą butelkową wysłaną w tej – z pewnością 
niezbyt mocnej w nadzieję, wierze, że kiedyś tam przybije do jakiegoś brzegu, być może 
w kraju serca. Również i w tym sensie wiersze są w drodze; biorą na coś kurs. Na co? Na 
coś, co stoi otworem, co jest do zasiedlenia, może na jakieś Ty i na jakąś rzeczywistość, któ-
rą da się zagadnąć. O takie rzeczywistości, tak myślę, chodzi wierszowi [Celan, 1998: 317].
Przystępując do interpretacji dzieła, za każdym razem rozstrzygam o moim zobo-
wiązaniu: czy zobowiąże mnie powinność względem czegoś poza relacją z dziełem 
(na przykład, polityczna poprawność, intelektualne mody, naukowe paradygmaty), czy 
bohater, który w nim działa i mówi. Akt interpretacji ma zawsze charakter etyczny i nie 
może być oceniany jedynie z punktu widzenia celów, jakie stawia przed sobą nauka. 
Wykładnia pozostałych po nas resztek nie złoży się na wzajemną obecność, toteż 
miejsce do zasiedlenia, o którym wspominał Paul Celan, leży zawsze poza interpre-
tacją, zastygającą w pozę. Jest to miejsce intymne (poeta nazwał je krajem serca) 
i dyskretne, opierające się, mimo prób, werbalizacji, a co dopiero tematyzacji.
Słowa [przypominam fragment niezapomnianej autobiografi i] nie chwytają mieszaniny za-
pachów albo tego, co nas przyciąga do pewnych ludzi, tym bardziej zanurzania się w studnie, 
przez które przelatuje się na wylot, na drugą stronę znanego nam istnienia [Miłosz, 2009, s. 53]. 
Bohaterowi dzieła chodzi o relację z tym, kto po drugiej stronie znanego mu ist-
nienia; nie zna go i nie pozna, choć niekiedy nazywa po imieniu. Ów brak poznania 
nie jest przeszkodą wzajemnej obecności. Jednak, czy dzieło, którym się ku niemu 
zwraca, okaże się jednocześnie dla niego, tego bohater nie przewidzi, choć chce, 
„by to, czym żył, nadal było żywe” [Falkiewicz w: Borowiec, 2009: 61]. W tej nie-
wiedzy odsłania się tajemnica i dramat dzieła. Jedno jest pewne, interpretacja, która 
tajemnicę próbuje zamienić w problem, dramat relacji w proces komunikacji dwóch, 
zredukowanych do epistemologicznych obecności, nieopisaną dyskrecję „kraju ser-
ca” w głośną „gadaninę” egzegetów, jest szalona. Jej obłęd przypomina klatkę, która 
poszła szukać ptaka. Nie miała pojęcia, że ptak nigdy klatki nie szuka. 
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3. Poza tym
Anna Gałdowa we wprowadzeniu do książki adresowanej do tych, „którzy w ży-
cia wędrówce osiągnęli «połowę czasu»”, zapisała pierwsze i ostatnie słowa Boskiej 
Komedii. Wpisana pomiędzy nie droga – „Któżby te bóle i te razy krwawe malować 
umiał dobranymi słowy, co teraz oczy me ujrzały łzawe” [Dante, 2008: 159] – dedy-
kowana jest tym, którzy już „w głębi ciemnego lasu” lub u jego progu. Jedni i dru-
dzy, zdaniem Gałdowej, będąc świadkami drogi utrwalonej w dziele, mogą próbować 
samopoznania [1992: 13]. Podobną lekcję odebrałam od Barbary Skargi – kończąc 
swój wykład o człowieku (to nie jest piękne zwierzę), wyznała, że ilekroć ktoś ją 
pyta, „na czym polega fi lozofi a człowieka, co czytać, co studiować”, odpowiada: 
[Filozofi a człowieka] polega na zastanawianiu się nad całą literaturą, nie tylko fi lozo-
fi czną, nad nauką, sztuką, polityką, życiem otaczającym, przyrodą, nad całością otaczają-
cego nas świata. Ale przede wszystkim nad sobą. Cały bowiem świat mówi o nas, świat 
jest lustrem, w którym odbijamy się sami [Skarga, 2007: 39].
Stoję przed lustrem. To, co widzę, ukazuje się przede mną, choć jest za mną: 
elementy przestrzeni, wnętrze pokoju, krajobraz, postaci, wśród nich ja, niebędąca 
odbiciem. Przede mną tafl a szkła nałożona na nieprzezroczystą powierzchnię. Szkło 
staje się refl eksyjne dzięki nieprzezroczystości podłoża – niewidzialnej powierzchni 
umożliwiającej widzialność.
Los bohatera i jego dzieło, dopóki rozpoznaję w nich lustro, w którym się od-
bijam, pozostaną dla mnie nieprzezroczyste. Ich niewidzialności będę zawdzięczać 
moją widzialność. Nie zawsze umiem docenić ten dar, nie zawsze potrafi ę go przyjąć. 
Kusi mnie, by dotrzeć do tego, co w losie i dziele bohatera niewidzialne i wydobyć 
na światło dzienne. I pytam: „jak dotrzeć do tego podziemnego świata, który jest jak 
labirynt i gdzie wyśledzić można nić, jaką snuła zmęczona Ariadna” [Hartwig, 2001: 
10]. Zatrzymuje mnie dopiero pytanie: czy wolno? Stojąc wobec licznych świadectw, 
jak to ostatnie, które przytoczę, nie mam wątpliwości: nie wolno. 
Autor książeczki o moim ojcu [mówi córka Jerzego Ciesielskiego w rozmowie z Anną 
Mateją] przeczytał jego notatki dogłębniej niż ja. Można zapytać: co stało na przeszkodzie, 
bym dokładnie przestudiowała życie i myśli mojego taty? A ja nie chciałam do głębi, do trze-
wi uświadomić sobie, jakiego ojca straciłam, jak wielka jest moja utrata [Mateja, 2009: 19]. 
Jeśli żadne „czy wolno?” nie powstrzyma pędu, by widzieć, co ukryte, lustro zo-
stanie rozbite. Nie potrafi ę wyobrazić sobie bardziej szalonego gestu. 
Postsriptum:
Obecność nie daje poznania. Obecność daje do myślenia.
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